Mel's Essays
兼具「內視」與「外觀」的《波羅蜜多》
何訓田詮釋宗教文化的人文風貌
何訓田：《波羅蜜多》
演唱：朱哲琴、樸提、音樂大合唱團，多人演奏
上海廣電大廈錄音
風潮 TCD-5258
由於直接使用「般若波羅密多心經」為題，何訓田新作《波羅密多》較前兩部作品《阿姐鼓》、《央金瑪》，有更直接的宗教意涵。然而作曲家表示，這是一部佛教題材的「非佛教音樂」，又是怎麼回事？原來這套作品是為慶祝「雷峰塔」重修落成慶典所寫，雷峰塔是千年佛教文化瑰寶，為此盛會所譜寫的《波羅蜜多》必然包含對佛教、歷史、文化的觀照，但並不等於「佛教音樂」本身。不過，也因此本曲得以具有較正規佛教音樂寬廣的自由度和創作視野。
杭州西湖雷峰塔是知名古蹟，浪漫傳說「白蛇傳」中描述，它鎮住了為愛情干犯天條的白蛇娘娘。它建於西元九七七年吳越鼎盛時期，十六世紀遭倭寇燒毀，一九二四年全部倒塌。七十八年後，中國以鋼骨結構重建雷峰塔，與發掘地宮同為重大新聞。江山依舊，人事已非；倒不是白蛇娘娘遺恨空留，而是中國文化已經巨變。淵遠流長的宗教在文革時期曾香火全滅，藉著雷峰塔重建，中國人試圖共鳴古人的宗教情懷。這種似熟悉、實陌生的複雜感覺，全都忠實地從何訓田作品中流露出來。它有現代的思維與語言，音符間又有濃得化不開的傳統情感。
長久以來人們認為，為了清淨修行，佛教音樂應該平靜人心，而不是刺激人心。這種與音樂保持距離的態度，使佛教音樂風格和型式與西方宗教音樂的豐碩浩大比起來，相對貧乏。然而佛教音樂並非一向如此，根據歷史，佛教音樂在隋唐曾是中國音樂主流。不僅用於儀式，也在日常生活盛行。宋雲西行求法描述君主「晨夜禮佛，擊鼓吹貝；琵琶箜篌，笙簫備有。」《洛陽伽藍記》描敘六朝：「至於六齋，常設女樂，歌聲繞梁，舞袖徐轉，絲管嘹亮、諧妙入神。」唐代佛教音樂達到高峰，寺院設有戲場，是民間藝文中心，韓愈曾說「街東街西講佛經，撞鐘吹螺鬧宮廷。」姚合則說：「每聞開講日，湖上少魚船…酒坊魚市盡無人」。講經竟比娛樂更吸引人，當時佛教音樂魅力可見一斑。現存儀式音樂與梵唄，只能算佛教音樂極小部份。從這些片斷資料，很難回溯盛世原貌，就算今日音樂家想要「傳承」，也缺乏確實可考的材料。
以近代西方音樂的例子來看，當音樂專屬宗教場所時，往往是保守與單一功能的，如「葛利果聖歌」與東方的頌經一樣，有專注冥思之效。但發展到巴赫時，其《馬太受難曲》壯麗而富戲劇性，激發聆賞者產生悲憫與崇敬之情。音樂風貌反映社會思潮，絕非一成不變。宗教音樂產生變貌和創新，表示宗教思潮有相當活力與能量，由單一而多元，產生內視和外觀兩種心理效應。
佛教很早就注意到音樂對「內視」的輔助功能，「十誦律」提到釋尊稱讚誦唱五大好處：「身體不疲、不忘所憶、心不疲勞、聲音不壞，語言易解」。此時音樂宛如護持修行者前航之舟，定心前行，不受週遭蘊色所擾，是謂音航導向。另一方面，佛教又擔心掌控不當，音樂本身會成為修行的干擾，所以音樂只能局部使用，成為綁手綁腳的武林高手，只發揮了一成功力。由於沒有包袱，何訓田這部作品提供了很好的示範，因為它微妙的同時體現「內視」與「外觀」，証明只要創作得法，佛教音樂可以創意無邊。
首先講「外觀」。由於是為慶典所作，本曲具備寫情、寫景的本質。如第一曲《雲鐘》便是宛如印象派音樂般的寫景段落。曲五《群僧》用徐緩的節奏，伴隨類似西藏僧侶的低沈嗓音，用簡單線條描摩僧眾移動的莊嚴舉止。曲七《塵鼓》流貫全曲的重低音讓人有聽到搖滾樂的錯覺，然而民族打擊樂器加入後，逐漸增加音色豐富幅度，以原始語言表現「生民」的活力。曲八《白蛇舞》則是一段抽象手法的戲劇音樂，著力描繪白蛇舞動的光影，乃至行動造成的風動與聲響，帶來魔幻的想像空間。終曲《千江月》則是前面所有要素大總合，各獨立要素如打擊樂、人聲、電子樂…，呈現似獨立實融合的大對位合奏，宛如描繪我們所存在的人間世，有天、有地、有人；有形上思維、有世俗景象，互不干擾而合諧的存在。
「外觀」並不稀奇，同時具備「內視」效果並不多見。近年所謂心靈音樂、新世紀音樂盛行，人們發現一種促進靜心、冥想的音樂要素，和現代「低限主義」的美學觀點有相近的歸趨。也就是透過不斷反覆，以小變異堆疊出大變異，繼而形成澎湃的震撼力。反覆是一種心靈節奏，也是存在於宗教中自我暗示的原素。在此並非狹隘的把何訓田歸到這派音樂家中，但規律反覆確是普遍存在這部作品中的基本架構。例如朱哲琴演唱的《阿耨多羅三藐三菩提》、樸提演唱的《般若心經》，都帶來頌經般的效果，在反覆與平和的節奏下，人心回歸靜定與反省。
有趣的是，《春歌》以描寫常民四季生活的禪詩為主幹，在無變奏情況下循環反復，氣氛遞次提高，頗有拉威爾名作《波麗露》的趣味。曲終《千江月》也是近似處理法上，塑造一種既富動感，又令人出神著迷的魅力。值得一提的是，八十一人合奏的《琵琶行》也是一部反傳統技巧的作品，雖然取用西域曲調，從頭到尾不間斷的快節奏，成為極簡風格的「無窮動」。
現代音樂常有過度自我中心、一廂情願的毛病，當創作者與聆賞者溝通線索脫勾時，就會造成雞同鴨講。然而何訓田的作品不但具有獨創性，還主動與聆聽者建立一種獨到的溝通方式。既傳達個人創意，又啟動聆賞者探索自我心靈的秘門。如同梵唄一樣，音樂本身或許不呈示什麼，但卻是通往發掘本心的幽徑。佛教本非講神力奇蹟的民間信仰，而是追求宇宙同源本心的哲學邏輯。我們不可能妄求在一部作品中包納無量智慧，但何訓田的音樂基本上傳神的帶來一點自我啟發的靈光。
在撥開雲霧後，佛教應是最「愛樂」的宗教。佛教經典中最主張將音樂視為至善之境的象徵。《佛說阿彌陀經》形容彌陀淨土不但「常作天樂」，眾鳥能「晝夜六時，出和雅音」，風吹行樹微妙音聲，也像「千百種樂，同時俱作」。哪怕山川日月、鳥獸蟲魚，原始和諧的節奏與沈吟，都是美的化身。看似樸實無華的《波羅蜜多》，便是對人間淨土理想最好的呼應。時空是由無數「當下」所貫串，何訓田的音樂不必模仿或重現其他時空的人或思想，他所忠實註記的就是無可替代的「當下」，這正是宗教音樂長流當中，《波羅蜜多》最具獨到價值的地方。（聯合電子報）