Mel's Essays
■1996/11/29
Astor Piazzolla
從酒巴、妓女戶舞到音樂廳
皮亞佐拉「探戈」熱方興未艾
文／楊忠衡
皮亞佐拉：手風琴協奏曲、管弦樂
麥內悌手風琴，龐斯指揮流瑞劇院管弦樂團
Harmonia Mundi 901595 DDD 67'28" 1996 上揚 ★★★★1/2
「皮亞佐拉二重奏」
加洛伊斯長笛，索爾徹吉他
DG 449185-2 DDD 63'04" 1996 寶麗金 ★★★★1/2
皮亞佐拉（Astor Piazzolla, 1921-1992）將是值得您留意的新名詞。上一期我曾在編輯選擇裡介紹克萊曼演奏的皮亞佐拉探戈作品集（克萊曼小提琴，多位樂手合演Nonesuch 7559-79407-2），曾提到我對阿根廷探戈音樂不熟，只直覺這張唱片作品和演奏都很新鮮、值得再三玩味。沒想到介紹完後，本月又收到兩張出自大廠的皮亞佐拉唱片，一時覺得此君來路非比尋常。雖然未免有「三人成虎」效應，不過趁此因緣瞭解「探戈」來龍去脈也未嚐不可。邊聽邊學，我想大概是幹這行最大的快樂吧！
皮亞佐拉受到肯定應是近年的事，因為翻查近十年出版的演奏家辭典、葛羅夫大辭典…都不見此君，為什麼在九六年來個鹹魚大翻身呢？原來去年在布宜諾艾利斯舉辦了一個紀念探戈音樂之父加德爾（Gardel）逝世六十週年的盛大紀念會，熱情的拉丁美洲人一熱中，慶祝會肯定辦得狂熱感人。「探戈」的地位也就像太空梭一樣升上九天，而皮亞佐拉沈寂一時的作品也就突然被端到聚光燈下了。
此事要從探戈身世講起。這種「慢│慢│快快」節奏的舞曲，據推測始祖可能來自非洲，和西班牙等南歐國家舞曲也可能有關聯，無論如何，它的具體發展是在十九世紀末的阿根廷布宜諾斯艾利斯。就像黑人音樂一樣，這種舞曲的出身原是很低賤的，只在下流社會、酒巴、妓院、賭場流行。它流傳到歐洲的途徑更不光采，原來法國人到阿根廷做賣春生意，成船歐洲妓女「進口」到布宜諾斯艾利斯。這些女郎「衣錦還鄉」的時候，順道把阿根廷特產「探戈」帶回祖國巴黎社交圈。第一次世界大戰前，探戈已經風靡巴黎的大街小巷。
為什麼這種舞曲那麼受歡迎呢？因為歐洲傳統舞曲實在太保守了，無法承載年青男女的熱情。探戈舞曲節奏強烈、浪漫、大膽、充滿肉體感官美，光是音樂和舞蹈就把人逗得心頭小鹿亂撞，豈有不受歡迎之理？此時第一位探音樂大師加德爾出現，據說他有一個令女人迷到腿軟的男中音歌喉，一付萬人迷的長相，錄過一千首以上的歌曲。這是另一個傳奇，在此不提，加德爾於一九三五年空難去世，是探戈界的一大損失。
皮亞佐拉的背景我已約略在上期介紹過，大致來說，他生於阿根廷，在美國成長。家境並不好，他說他的童年玩伴有一大半都分駐在美國各大監獄。他後來回到阿根廷，手風琴演技已舉世無匹。他接受的音樂教育比普通探戈樂手高上一級，曾在法國師事波蘭格（Nadia Boulanger，柯普蘭的老師，斯特拉溫斯基的老朋友），但後者勸他不要搞古典，去搞他最拿手的探戈。皮亞佐拉接受其建議，終身發揚光大傳統探戈音樂，被稱為探戈音樂的第二高峰。他做了很多變革，吸收古典音樂和爵士樂的要素，擴大探戈的表現幅度。他的努力曾被阿根廷軍政府認為太曲高和寡，太「型式主義」，是幻想家。但是軍政府對他愈打壓，他的作品卻愈得到大眾的支持。
一部探戈史不是三言兩語可以講完，不過這兩張唱片提供有意探索的人非常好的資料。Harmonia Mundi出版的是皮亞佐拉手風琴協奏曲集（為手風琴、弦樂與打擊樂）及幾首探戈管弦樂，麥內悌手風琴，龐斯（Josef Pons）指揮流瑞（Lliure）劇院管弦樂團。ＤＧ長笛與吉他二重奏版的「Piazzola for Two」，由長笛新銳名家加洛伊斯（Gallois）和吉他家索爾徹（Sollscher）搭檔演出。手風琴協奏曲是既有民族風味、又帶著學院氣味的作品，可以聆賞皮亞佐拉最精緻的一部份。管弦樂探戈有部份曲目與上期克萊曼改編者相同，在此用手風琴、鋼琴、小提琴主奏，感覺傷感、高雅、浪漫。二重奏版則曲目相當特別，包括一首《探戈歷史》，以四個樂章描寫從一九○○、三○、六○年到現代的探戈音樂。第二組作品標題《布宜諾斯艾利斯四季》內容不言可喻。第三首是無伴奏長笛獨奏曲《六首探戈練習曲》。您可能奇怪：一個人還能探戈嗎？加洛伊斯將告訴您。
■1996/12/27
本尊現身
皮亞佐拉的五十七分鐘實況
文／楊忠衡
《皮亞佐拉的五十七分鐘實況》
Intuition INT 3079-2 DDD 53'11" 1982-1989 方山 ★★★★★
皮亞佐拉與朋友們
連續介紹了三張探戈大師皮亞佐拉（Astor Piazzolla, 1921-1992）的音樂，正想喘口氣，皮亞佐拉的「本尊」卻現身了！沒有錯，三個月來的第四張皮亞佐拉正是他親自演奏的。演奏和錄音都無比鮮活，而且在聽過許多名家大師（包括克萊默和加瑞特）的版本後，聽他的原版仍有種被「震撼」的感覺。真正大師的特質就是，他的音樂風範無法被取代或模仿，這張唱片就是實証。
除音樂之外，這張唱片還記載了不少皮亞佐拉的「第一口」說法。皮亞佐拉在法國師事波蘭格（Nadia Boulanger，柯普蘭的老師，斯特拉溫斯基的老朋友）時，這位女教授聽他的音樂卻搖頭感嘆，說他的音樂裡有拉威爾、斯特拉溫斯基、巴爾托克甚至辛德密特…但是，沒有皮亞佐拉。「當時，我怎麼敢告訴她，我只是個曾在妓院和賭場工作的手風琴家。」皮亞佐拉回憶道：「我年輕時，『探戈』甚至是句髒話，屬於下流社會。但是她（波蘭格）卻鼓勵我在鋼琴上演奏探戈，而且還罵我：『你這笨蛋，你難道不知道？這才是皮亞佐拉！你該把其它音樂甩到一邊去！』所以，一九五四年我把過去十年的創作完全丟棄，重新創作我的探戈音樂。」
當然，只有守成是不行的。「當我嚐試寫新探戈音樂時，他們卻不承認我的音樂，說我是外星人。有次我還在一處娛樂場所被毆打，只因對方認為我篡改了探戈音樂，」皮亞佐拉說：「這是件情感問題。傳統探戈音樂是很無聊的，不斷重複一成不變的旋律，老是用那幾個和弦，演奏者和機械人無異…。我決定去改變它，用新方式作曲和演奏。別忘了，阿根廷人是感情豐富的。」「阿根廷常常感傷逝去的故人，我的音樂卻從不為已過世的人寫作，我為活的、年輕的、未來的人寫作。所以喜愛搖滾樂的年輕人能接受我的音樂，因為我的音樂樂觀進取，新鮮而浪漫！」
他對探戈音樂的靈魂樂器│手風琴也作了深刻的描述。這是一種典型混血樂器，係嚴肅的德國人發明，原始用途是當作教會的「活動管風琴」，然而愛爾蘭水手把它帶到阿根廷後，它卻淪落到妓院裡。此後，探戈音樂結合古巴和烏拉圭舞曲，融合成阿根廷特的有風土音樂。雖然原始探戈充滿獸性，也就是血氣衝動，以及肉體慾望的挑發，但探戈音樂總流露一種頹唐的灰色。「和巴西人的外向比起來，阿根廷人是內斂的，這也就是探戈總聽來有點憂傷的原因。」
在本片製作人托尼．史塔維克眼中，皮亞佐拉的探戈音樂是一種無法從別種音樂尋出關聯性的獨特音樂。皮亞佐拉六人組都是上年紀的男士，演出時身著一式黑衫，演出的音樂卻充滿動感魔力。從手風琴、鋼琴、弦樂器中，一波波音樂聳動而出，令聆者為之痴迷。這張唱片音源有三：一九八二年紐約無線電城錄音室錄音、一九八九年元月ＢＢＣ電視節目錄音、一九八九年九月紐約ＲＰＭ錄音室錄音。演出者是皮亞佐拉的「六重奏」班底，包括Binelli的第二手風琴、Gardini鋼琴、Malvicino吉他、Bragato大提琴、Console低音提琴（三次錄音的大提琴手和低音提琴手略有不同）。
雖然對阿根廷文的曲名仍無法明確記憶，但從陸續聽到的四、五張唱片已對皮亞佐拉幾首代表作耳熟能詳。如同他的自述，除保留探戈音樂的節奏動感外，其它變化是無時不在的。有時快而火熱，有時是獨奏樂器（如鋼琴、吉他）的冥想，有時又接近古典室內樂（如第六首《Mumuki》，我個人最偏愛的曲子），有時充滿爵士樂般的即興。由皮亞佐拉本人詮釋，讓聽者領教什麼叫做「醇味」。樂句表情、重音、節奏間處處渾然天成的神來之筆，有著難以言喻的道地風味。前幾張唱片使我愛上這種過去素昧平生的音樂，這張唱片則讓人忍不住肅然起敬。